早上9点，位于宜山路的非凡国际科技园进入上班打卡的早顶峰时刻。

作为涌动人群中的一员，刘国庆拉开C楼尝试区的金属衣柜，纯熟地找到标有自己名字与工号的白色尝试服，穿上尝试鞋，戴上护目镜，也起头了“上班打卡”的划定作为。

含氧量ok、温度、pH....生物反映器里的各项参数正常，所有顺利。“细胞宝宝很娇气，必要按时服侍，少点营养都不杏妆。刘国庆一壁诠释，一壁拿起注射器，将液体样本放入细胞活率分析仪中，持续进行监测。他站立的这间尝试室不到100个平方，却生长着超过万亿个细胞宝宝。而这项单一的“打卡”往往也必要耗时1个幼时。

35岁的刘国庆，是复宏汉霖的一名细胞造就工程师，从属产程开发上游部（PDU）。PDU的工作衔接前端的研发和终端的出产，要为特定靶点的抗体药物开发细胞造就的工艺。简而言之，刘国庆接管的是一段基因序列信息，就像二维码
；必要交支出去的则是相宜的细胞和造就它们的尺度“配方”——这是药物批量出产的关键环节。

“造药有造药的工艺，啤酒有啤酒的工艺”，措辞条分缕析的刘国庆试图通过类比，来诠释门槛颇高的生物药专业问题。“但，若是啤酒发酵是造自行车，那么造就细胞出产抗体就是造航天飞机”，难度不成同日而语。

“一款生物药从研发到上市，必要多长功夫？”

“十年起步”。

回覆这个问题，刘国庆有讲话权。他参加过复宏汉霖20余个涉及肿瘤和自身免疫疾病产品管线的工艺开发。第一个项目汉利康，正是国内首个获批上市的生物类似药。从临床前钻延注出产细胞株构建，到高低游工艺开发、造剂开发，再到临床申请、临床试验、实现申报上市最终走向患者，刚好花了十年功夫（2009年-2019年）。

时至今日，复宏汉霖已获批上市了蕴含汉利康、汉曲优、汉达远、汉贝泰与汉斯状在内的四款生物类似药与一款创新药。刘国庆以此介绍了生物药高速发展的十年是若何扭转了癌症医治的过程。

癌症医治的主题是杀死癌细胞。在前生物药时期，杀死癌细胞的常见伎俩是实杏装无差距攻击”，往往伤敌一千、自损八百。生物药的出现令针对癌细胞的“精准进攻”成为可能——癌细胞的军事基地被科学家们称作“靶点”，顾名思义，生物靶向药如同离弦之箭精准地射向靶心，不会伤及无辜。刘国庆参加开发的汉曲优就是一款针对HER2靶点的中国籍靶向药，不仅在中国获批，更是作为中国首个自主研发的中欧双批单抗药物走向世界舞台，目前已经在30多个国度获批上市。HER2阳性乳腺癌曾因侵袭性强、进展快而被称作“黑蝴蝶”。但随着对应靶向药的问世，昔日的黑蝴蝶被成功“精准扑杀”，患者5年生计率大幅提高。

像汉曲优这样的国产生物类似药的出现，还将国内表生物造药拉至统一水平线，推进了市场良性竞争。电影《我不是药神》中，保健店老板程勇代购印度仿造药“格列宁”，为买不起天价原研药的白血病患者提供了“救命药”，因而被冠以“药神”之名。现实生涯中，复宏汉霖通过自主研产生物药，降低了药品用度，普惠了数以万计的病患，让疾病医治变得“可职守”。

研发与出产就是造药过程中的两个沉要环节，也是组成造药成本的大头。刘国庆地点的PDU衔接着前端的药物研发与终端的规模出产，是药物能否上市，以什么样的价值上市的关键环节之一。

“我们接管来自研发团队的基因序列信息，交付可能表白这段信息的细胞、以及这些细胞的造就工艺。”刘国庆如此概括部门的工作日常，“援手药物实现‘从无到佑庄、‘从少到多’的转变。”一方面，PDU必要寻找相宜的细胞载体，将抽象的基因信息转化为实体的抗体蛋白
；另一方面，PDU还必要索求细胞造就的工艺，使细胞高质高量地表白蛋白。“非凡国际日常工作就是养细胞，但并不为了养细胞而养细胞。养细胞是为了获得其表白的抗体蛋白，这是生物药的主题成分。”

娇贵的细胞宝宝时常让人感应头大。刘国庆诠释，细胞造就工作最大的难题是对细胞状态的认知：细胞像人一样身段健全状态有好有坏，但它又不能像人一样开口措辞。为了获知细胞的健全情况，他能做的仅是一遍遍地对细胞进杏装体检”——监测器屏幕前，绿色是有活性的，红色则暗示死细胞。密密麻麻、圈圈圆圆的散布，代表它们的状态。但是，再成熟的体检流程也无法预防突发情况的出现。在汉利康早期研发阶段，刘国庆就曾经历过因细胞忽然产生有害副产品，而导致细胞灭亡的情况。

以细胞为载体实现抗体蛋白“从无到佑妆的转变后，刘国庆及其团队还必要进一步斟酌使其“从少到多”的奥秘——这是贸易化出产的基石。从尝试室走向市场，为了实现抗体蛋白的大规模出产，养细胞的数量大幅增长。

“养一群细胞和养一个细胞之间的关系可不是单一的等比例放大。”刘国庆如此向我们诠释产程工艺开发的意思，“单个细胞很难生计，就像人类个别的生计必要社会上其他个别的支持。细胞群体能够排泄有利于维持细胞性命的物质，但是当它们过于密集时，其生计环境也更容易产生恶化。”

刘国庆团队所开发的工艺针对的就是细胞的“群居生涯”，索求若何在大规模造就的环境下提高细胞的抗体表白量。工艺的曲直能够被量化为生物反映器中1L细胞的抗体表白量，这个以“g/L”为单元的数字反映了造药企业的出产成本：若是可能在造就一致数量细胞的情况下得到更多抗体蛋白，就能造作出更多药品，进而降低单元药品的出产成本。在复宏汉霖的这十年，刘国庆作为直接参加者，见证了这一数字从“1”到“10”的飞跃。而2022年，复宏汉霖贸易化产能已经达到48000升。

与娇贵的细胞宝宝朝夕相处的十余年给刘国庆留下了“仔细”的职衣酚印。细胞固然不会措辞，但他逐步学会了与细胞互换，将显示屏上密密麻麻的造就参数翻译为它们的牙牙学语。

你可能会感触：对于一个养得了细胞的人，养什么都不能算难题。但是，养娃这件事还是把刘国庆难倒了。“养细胞还是比养娃轻松，细胞可控，但是娃不成控。”他调侃路。

在复宏汉霖，刘国庆实现了从“养细胞的汉子”到“养娃的汉子”的蜕变。2011年大学毕业参与复宏汉霖、接办第一个项目汉利康的他，在2019年汉利康获批上市时，已是两个孩子的爸爸。但与生涯变动的速度相比，造作生物药像是开了慢镜头。

生物造药的周期长达十几年，作为上游部门的工程师，在实现项目交赋予药品获批上市之间，是五年起步的漫长期待。有时辰，连失败也被慢放。法式员在摁下“RUN”后的几秒钟内，就可能知路法式是否跑得通
；对于细胞工程师们而言，却要在起头复苏细胞的近一个月后，能力确认一项尝试是否成功。“所有都必要延长满足”，刘国庆说，没有耐心是干不了这一行的。

作为中国最早从事生物医药行业的一批细胞工程师，刘国庆用日常工作的慢速换来了行业发展的倍速。“大学选专业的时辰，各人都说‘二十一世纪是性命科学的世纪’。毕业找工作的时辰，才发显祗业选择不多，专业、地域能对口的更少。同学们恶作剧说，那句话可能少说了半句，‘二十一世纪下半叶才是性命科学的世纪’。”生物化学专业毕业的刘国庆笑路。

入职十一年，他的周围不知不觉产生着变动：尝试室面积大了四倍，生物反映器的数量翻了十倍，团队人数由五人造成了此刻的五十余人，生化也不再是难找工作的“天坑专业”。如今，他的团队必要“抢人”了。

本土生物药企发展神速。目前，除了产品管线的成立，复宏汉霖还实现了细胞造就基自主研发的能力。造就基是细胞的营养液，那是刘国庆团队从六十余种成分的分列组合中，不休匹配细胞造就的了局。“这意味着，在出产的关键时刻，不会像芯片一样被卡脖子了。”

但日复一日的“养细胞”会消磨好奇心吗？“不会。”刘国庆回覆坚定
；蚬こ碳际醯某鱿钟氤墒，使科学家们能够凭据自己的需要对细胞进行敲除、敲入与刷新，从而使其更好地实现抗体表白。“细胞与基因序列自身都是极度值得钻研的器材。DNA转录为RNA，RNA翻译为蛋白质，蛋白质经过组装与建饰形成拥有肯定职能的结构——这一由根基单元组成多样结构的过程真是太神奇了。如此精密复杂的结构，有时会让我疑惑它是真的是一步步进化出来的吗？”他自问。

他说，性命科学魅力无限，值得一辈子去索求。而 “性命科学的世纪”已经来临。

//////////